“坝漆”之乡，割漆人难以为继
安志成爬到树上割漆。
长江商报消息寻访割漆工艺与现状
也许漆器已经不再与我们的生活紧密相连，但是在2000年前，生活在江汉平原一带的楚人却与它息息相关。人类对生漆的使用最早是在中国河姆渡文化发现的漆盘，距今已有7000年，而作为南方统治者的楚国，亦以漆器闻名。随州曾侯乙墓出土了220多件漆器，而在荆州楚墓中出土的虎座鸟架鼓是楚式漆器中最具代表性的造型。
这些漆器埋藏在地下经过几千年重见天日，依然光彩夺目，它们怎么雕刻出来的，生漆的产地来自哪里？本期《长江地理》跟着割漆人一起去探寻其工艺与现状，下周我们将继续推出寻访楚式漆器髹饰技艺传承人专题，试图通过我们的寻访重拾那个遥远的漆器时代。本报记者钱烨采写/摄
■探访
获得生漆是一件极其辛苦的过程，古人有云“百里千刀一斤漆”。割漆很讲究刀法，从夏至开始、寒露收刀，一棵漆树在有生的20年中至少要遭受1000多刀，每个漆口最多流出2两漆。
这次我们探访的是位于利川与咸丰两县交界，清末改土归流前唐崖河土司王朝管辖下的生漆原产地。
8月24日，雨势稍停后，已经割了30年漆的漆农安志成开始磨刀，他家的漆树位于人头山脚下海拔600米的阳坡之上。方圆百里以此山所产生漆最为出名，俗称“人头漆”，又称“坝漆”。历史上“坝漆”显赫一时，光绪二年，江西漆商邝二川就已经在利川经营生漆，并设生漆收购点。后来设庄收漆的商号多达几十家，生漆远销法国、美国、德国、英国等几十个国家和地区。日本虽有2400年的生漆工艺史，但漆农几乎绝迹，只能大量从中国进口原生态漆。
我们探访的人头山村的漆农主要集中在4组、5组。
割漆之前生吞一口，
可防过敏，或杀蛔虫
25日上午，可能还要落雨，山下安志成的侄子已经开始上山割漆去了。对于十几天没有动刀的漆树而言，虽然水分尚未抵达树干，但再不割，割漆的时间已经所剩无几。雨势稍停，安志成背着背篓，里面放着大概300多个“茧子”（蚌壳），向自己的漆树林爬去。
安志成的漆树林相夹于安家4兄弟之间，老大已经出现在漆树林，动作稍慢，安志成是老幺，身体健壮，但面前穿了13年的漆服斑驳一片，常年与漆树打交道，似乎他自已也具有漆树的品性。
“我们就是漆树。”安志成笑道。一般人对漆树过敏，《本草纲目》中记载它可入药。安志成说，生漆可以生吞，杀死肚里的蛔虫，这是村里流行的土方法。为了避免对生漆严重过敏，安志成让我先吞了一些生漆，“吃了你就成漆树了。”安志成笑道，过敏反应会少些。
生漆确实可以入药，但是《本草纲目》也记载了它的毒性：“生漆毒烈，畏漆人乃致死”。我亦畏惧书上的说法，又怕全身浮肿，幸好吞下生漆后没有当场暴毙，不过事后显示，我还是对生漆产生过敏，但也没有安志成所说的那么严重。对付过敏的方法很多，安志成推荐比较便宜的清凉油，他自己就带着一瓶，随时处理粘在皮肤上的生漆。
这种储存在漆树体内的液体呈乳白色，但割出来经过氧化后就迅速变成了红色，据说是因为生漆中漆酶发生变化，而正是这种看起来接近皮肤的“虎斑色”，成为古往今来中国人最喜爱的家具涂料。
当代漆画艺术家认为，正是这种内敛、且接近皮肤的颜色，让中国人特别喜爱，含蓄而柔美。
安志成没见过什么像样的漆器家具，在他那所住了两代人的木头房子里，最值钱的几件漆器是脚盆、脸盆、洗脸架。这些生活用具是用山里的杉木拼接，再涂上生漆制成的，安志成说，两个脸盆已经用了超过30年，没有变色，没有腐烂。这是“坝漆”的优点，防腐性能极佳，干燥速度很快。
遵循树干上的“水路”和“漆路”，夏至前5天开始“放水”
割漆的时间延续了4个小时，首先，安志成用漆刀沿着以前留下的漆口，分上下两刀，划开树皮，汁液就顺着开口留到尖尾处，滴入插在底下的茧子内。茧子就是蚌壳，5角一个在毛坝街上买的，安志成说，这一筐茧子用了30多年。
上山割漆的工具，除了漆刀、茧子、背篓，还有一把小刀，是刮蚌壳用的；两个塑胶皮带，用来刮漆用的，平常都是安志成一个人，背着背篓，叼着烟，在距离村庄3公里之外的山坡地上割漆。
割漆的时间最好从早晨5点开始，太阳一出来就收刀，见了阳光出漆量就会减少，割漆时怕雨也怕风。割漆的恰当时机是在多雾的早晨，而且是四下皆静时，生漆产量最高。但这种恰当的时机是很难出现的，例如，今天是迫于雨水，我们8点上山，阳光已经穿过云层直射过来。
已经82岁的安贵堂曾经告诫过，在割漆中，最好避免阳光直射的那部分树干，按照漆树的大小选择刀法。这位已经割了60多年漆的老人说，割漆的刀法不下5种：柳叶尖、半边月、草鱼头、牛耳朵等，开口绝不能超过漆树腰围的1/3，否则此树必死。当地人嘲笑那些割漆生手的刀法为“老龙缠腰”，意思是刀口太长，几刀下来，漆树已死，只剩光碌碌的树干和一树刀疤。
并不是掌握了刀法就可以得到生漆，割漆时还要注意树干上的“水路”、“漆路”，一般夏至前5天，漆农就须上山给漆树“放水”，避开“水路”，只取“漆路”。头刀并不急着收漆，确定位置后，一般以半臂为长，一棵15年树龄的漆树，上下大概可以留三四个刀口。夏至后，每隔5天，上山割漆，刀口慢慢扩大，最后形成张口10厘米的漆口。
本地有“上8刀，下8刀”的说法，即在7月、9月分别割上8刀，但安志成说，为了追求产量，现在8月也割，一个漆口，一年要被反复割上24刀，一个树龄15年的树何止挨上千刀。
“坝漆清如油，照见美人头”
上午11点，安志成不愿再割漆了，阳光太猛烈，而且昨日的水分并未完全吸入漆树躯干，因为十几天没有割漆，一部分漆口已经被晒熟，一滴漆都没有。蚌壳大概用了300多个，安志成手脚非常麻利，一分钟可以割三个漆口。
漆树之下的墩子是夏至之前绑的，这是割漆之前的准备工作，称为“漆道子”。安志成在这些距离地面2米的木桩上行走自如，割漆时，用脚腕勾住木桩，首先稳定好自己，再下力用刀。
在割完之后，等待收漆的时间里，安志成鼓励我小试几刀，并叮嘱，力道要压在刀尖上，上下各一刀，不补刀，也不回刀。不过第一次尝试割漆的我似乎还没有掌握门路，反复割了几次，才看到漆流出。
收漆阶段速度很快，只见安志成攀上攀下，用塑胶皮带刮下蚌壳内的生漆，倒入竹筒中，我用手扇起生漆的气味一嗅，没有味道，不过最初生吞时记得全是木材的清香，无其他异味。
这时的生漆已经开始变黑，变得黏稠，安志成说分辨生漆好差的方法就是观察与搅动，本地有句话叫“坝漆清如油，照见美人头。摇动虎斑色，提起钓鱼钩”。如果是对照可见人影，搅动时是虎斑色，而提起时黏性很大，就是好漆。
目前在人头山村，生漆的收购价格超过150块，虽然价格很贵，但是生漆的产量很低，经过一上午的忙碌后，安志成只收了6两生漆。
■现状：
生漆这种可以耐酸碱、高温的液体，似乎是大自然馈赠给人类最好的防腐材料。历史记载，中国早在周代已经出现专门种植漆树的园工，战国时期的庄子即为一名漆园吏；而南方的大国、楚国，也以漆器闻名。
种种迹象表明，2000多年前的楚国人是不会放弃利川毛坝这片盛产生漆的原产地的，他们用此制作出精美的漆器。然而今天，即使是收购价格昂贵的“坝漆”，在毛坝，原始的割漆生活也已经很难维持了。
“坝漆”之乡，
因造假一蹶不振
尽管在毛坝收购的“坝漆”，转手到恩施可以以240元的翻倍价格售出，但从事割漆行业的农民越来越少。
历史最早记载“坝漆”的显赫一时是在清末，那个时期的“坝漆”已经远销国外，日本人曾经从这里掠夺坝漆资源。上世纪60年代，人头山村成立的人民公社每年外销“坝漆”的产量超过3000斤。
“坝漆”作为创收外汇的产品，在1952年全国供销联社主任会议上，得到过政务院赠予的一面锦旗，周恩来亲笔题字“坝漆名冠全球”。然而，从上世纪80年代开始，公社倒闭，漆树被分配到各家各户，为了追求产量，漆农开始在“坝漆”中掺入其他地方的生漆。
经此造假事件之后，“坝漆”一蹶不振。“坝漆”之所以出名，据说是因为本地漆树割下来的生漆，漆酚与漆酶的含量最高，这也正得益于毛坝平均海拔1000米的高山环境与湿润的气候。
割漆费时、费力、产量低，
已被种茶取代
茶叶的广泛种植使毛坝这个闻名世界的“坝漆之乡”摇身一变成了“茶叶之乡”。
当地政府甚至早在1998年就把“坝漆”这块商标卖掉了，剩下的漆树是公社时代分配给农民的，树龄普遍超过20年，很多被漆毛虫啃倒。
其实，影响漆树推广种植的最大因素，不是造假，而是漆树的经济效益过于低下。拿安志成的8亩茶叶来说，每年从开春采茶一直延续到秋末，可以创收两三万元，而生漆虽然价格昂贵，但一棵漆树从种植到割漆需要7年的生长时间。而割漆的季节只限制在夏至到寒露，安志成的300多棵漆树，一年也只有5000元的收入，这与出门打工或者种茶叶相比，效益低很多。
安志成说，虽然采茶耗费人力，但男女老幼都可劳作；而漆树长在深山里，往来一次山林需要花费很大体力，这种又脏又累、充满危险的工作，只有成年男子才能胜任。
我曾问回村避暑的年轻人愿不愿意割漆，他们普遍认为割漆赚不到钱。
如今毛坝镇各种品牌的漆器店售卖的都是价格实惠的化学漆，这些漆制作过程简单，而且可以批量化生产，不需要等上七八年跑到深山里面割漆。目前，还在收购“坝漆”的是镇上那些做死人生意的棺材铺。
虽然，这几年，政府有心将“坝漆”重振名声，当地政府在人头山这个“坝漆”的发源地种植了超过2万亩的漆树苗，但是，等安志成这批50岁的割漆匠死后，有多少后来的年轻人愿意在深山里一刀一刀地耗费自己的青春呢？
责编：杨娜
